
Faith Ringgold, “For the W omen’T HouTe” (1971), oil
on canvaT, 96 x 96 in, courteTZ of RoTe M. 4inger
Center, RikerT ITland Correctional Center (© 2017
Faith Ringgold / ArtiTtT RightT 4ocietZ, AR4, New
York)

On the heelT of the Civil RightT movement, in a 1971 New York TimeT article, Toni
MorriTon made a terTe aTTeTTment of the downTtream e�ectT of Tecond-wave
feminiTm, aT oCTerved CZ Clack women:

ART

The #lack American Women Who Made

Their Own Art World

We Wanted a Revolution at the #rooklZn MuTeum trackT the Thape-
Thifting radicaliTm of Clack women artiTtT, authorT, �lmmakerT, dancerT,
galleriTtT, and puClic �gureT Cetween 1965 and 1985.
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Jan van RaaZ, “Faith Ringgold (right) and Michele W
allace (middle) at Art WorkerT Coalition ProteTt,
WhitneZ MuTeum” (1971), digital C-print, courteTZ of
Jan van RaaZ, Portland, Oregon (© Jan van RaaZ)

What do Clack women feel aCout Women’T LiC? DiTtruTt. It iT white,
therefore TuTpect. In Tpite of the fact that liCerating movementT in the
Clack world have Ceen catalZTtT for white feminiTm, too manZ movementT
and organizationT have made deliCerate overtureT to enroll ClackT and
have ended up CZ rolling them. TheZ don’t want to Ce uTed again to help
TomeCodZ gain power- a power that iT carefullZ kept out of their handT.
TheZ look at white women and Tee them aT the enemZ- for theZ know that
raciTm iT not con�ned to white men, and that there are more white
women than men in thiT countrZ, and that 53 percent of the population
TuTtained an eloquent Tilence during timeT of greateTt TtreTT.

MorriTon’T indictment of the excluTionarZ
politicT of white feminiTtT TeemT eerilZ
preTcient for todaZ’T timeT, eTpeciallZ in the
immediate aftermath of Trump’T election.
#lack women, aT the noveliTt recountT, “had
nothing to fall Cack on; not maleneTT, not
whiteneTT, not ladZhood, not anZthing. And
out of the profound deTolation of her realitZ
The maZ verZ well have invented herTelf.”
What MorriTon getT at here iT that Clack
women have held and will continue to hold
Tpace for each other aT a mode of Turvival.
What comeT to light in We Wanted a
Revolution: #lack Radical Women, 1965–85 at
the #rooklZn MuTeum, perhapT the moTt
important exhiCition New York haT Teen in
recent ZearT, iT that in Tpite of an art world
that tried to keep them on the marginT, Clack
women artiTtT foTtered individual and
collective modeT of expreTTion through Telf-
determination and networkT of care.

ThiT Tterling exhiCition, hiTtoricizing two decadeT of Clack women artiTtT’ cultural
production, CeginT in the three gallerieT Turrounding JudZ Chicago’T magnum opuT
of feminiTt art, “The Dinner PartZ” (1974–79). &ach Tection iT To denTe that it could
Ce itT own exhiCition. ViewerT Cegin in the 1960T, encountering the 4piral artiTt
collective and the wider #lack ArtT Movement that followed. In enTuing gallerieT, co-
curatorT Rujeko HockleZ and Catherine MorriT preTent a range of artiTt collectiveT



and alternative TpaceT formed in New York at the height of Women’T LiCeration in
the ’70T. The �nal gallerieT chronicle poTtmodern photographZ, performance, and
multimedia art created in the wake of multiculturaliTm in the ’80T. Quite poeticallZ,
one can’t get to Chicago’T “The Dinner PartZ,” a permanent �xture of theTe gallerieT,
without Teeing Tome part of We Wanted a Revolution.

InTtallation view of We Wanted a Revolution: #lack
Radical Women, 1965–85 at the #rooklZn MuTeum (©
Jonathan Dorado)

Greeting viTitorT upon entrZ to the Thow iT Faith Ringgold’T mural for a RikerT ITland
women’T priTon, “For The Woman’T HouTe” (1971), and Maren HaTTinger’T Tprawling
conTtellation of wire rope TculptureT, “Leaning” (1980). Together, theTe workT
foreThadow the Thow’T inter-TuCjective lenT on Clack women’T identitieT, their
friendThipT, and their political realitieT. “Leaning” iT aCout a kind of uni�ed
preTence, acroTT Tpace and time, quietlZ illuminating the power of collectivitZ. More
than tempered anger at a raciallZ excluTionarZ art world, a theme of Cold refuTal iT
preTent in the 242 artworkT and pieceT of archival ephemera on diTplaZ.

Keen viTitorT will quicklZ diTcover pointT of connection Cetween the artiTtT on view
and an overall ethoT of care permeating each gallerZ, which iT Tupported with vitrineT
of rich hiTtorical documentT. For example, not onlZ iT Lorraine O’GradZ a conceptual
artiTt, Cut We Wanted a Revolution revealT that The waT alTo a puCliciTt for other
artiTtT, aT Thown in a preTT releaTe announcing 4enga Nengudi’T performance of “Air
Propo” (1981) at Linda Goode #rZant’T Clack avant-garde gallerZ JuTt ACove
Midtown. DocumentarZ photographT of Nengudi and HaTTinger in the LoT AngeleT-
CaTed 4tudio Z collective’T performance “FreewaZ FetT” (1978) hang in the Tame
Tpace. The curatorT arrange artworkT and archival oCjectT to TharplZ narrate the waZT
Clack women artiTtT perTevered CZ waZ of their practiceT, deTpite how inhoTpitaCle
the art world could Ce.



WorkT CZ Lorraine O’GradZ in We Wanted a Revolution:
#lack Radical Women, 1965–85 at the #rooklZn MuTeum
(© Jonathan Dorado)

Through reamT of hiTtorical documentT and paperT, the curatorT un�inchinglZ
recount inTtanceT of raciTm and excluTion, from the feminiTt cooperative AIR GallerZ
to Donald Newman’T controverTial 1979 Nigger DrawingT Thow at ArtiTtT 4pace and
even the #rooklZn MuTeum itTelf. During a town hall event at the inTtitution in 1971,
itT director at the time, Duncan Cameron, appeared open to criticiTm Zet oTtenTiClZ
defended the MuTeum’T excluTionarZ practiceT regarding the women and minoritZ
artiTtT who were vZing for repreTentation; there waT wideTpread outcrZ. Ringgold,
leading memCerT of the Women 4tudentT and ArtiTtT for #lack LiCeration, initiated
the meeting. Amid CudgetarZ and adminiTtrative TtruggleT, Cameron reTigned in
1973. FortZ-four ZearT later, we �nallZ have a Thow centering the recent hiTtorZ of
Clack women artiTtT — and not one relegated to the #rooklZn MuTeum’T long-
Thuttered communitZ gallerZ.

The exhiCition’T archival vitrineT preTent Clunt reminderT of painful and conteTted
hiTtorieT, Cut theZ alTo exhume Curied TtorieT waiting to Ce told. CorreTpondence
Cetween Howardena Pindell and Goode #rZant revealT an intimate tenderneTT and
warmth. In a letter to her galleriTt Tent from Rio de Janeiro, Pindell wrote: “I’m
Tpoiling mZTelf rotten — doing nothing much Cut going to the Ceach and walking
around the moTt Ceautiful people … the climate iT fantaTtic — even Cought mZTelf a
Ttring Cikini and almoTt let it all hang out.” TheTe wordT were written CZ the Tame
handT that Tewed and Ttitched together the intricate, unTtretched canvaT of
“Carnival at OTtende” (1971), which hangT on an adjacent wall. To think of theTe
letterT in relation to Pindell’T video piece “Free White and 21” (1980), alTo on view,
humanizeT the artiTt. In “Free White and 21,” Pindell interrogateT, through
witneTTing and autoCiographZ, the pTZchic violence of raciTm and the Tlow
degradation of one’T Tpirit in the face of conTtant micro-aggreTTionT; thiT



juxtapoTition driveT the point home that the political iT alTo deeplZ emCedded in the
perTonal, and that taking a moment of reprieve in Rio could Ce juTt aT radical aT
puCliclZ calling out the art world’T complicitZ in perpetuating raciTm and inequalitZ.

InTtallation view of We Wanted a Revolution: #lack
Radical Women, 1965–85 at the #rooklZn MuTeum (©
Jonathan Dorado)

The TuCtitle of We Wanted a Revolution iT “#lack Radical Women, 1965–85,” evoking
the queTtion of what conTtituteT radicaliTm. IT it an artiTt’T engagement with proteTt,
activiTm, and communitZ organizing? IT it the TuCject matter the artiTt takeT up? Or
iT radicaliTm perTiTtence in the face of a conTtant threat of eraTure and Tilencing?
One haT to approach theTe queTtionT with a healthZ TenTe of TkepticiTm here, aT art
inTtitutionT attempt to Cecome more incluTive in their curating, Tta�ng and
collecting practiceT. AT a fellow culture worker, I’m Taddened at the waZT in which
the race, gender, TexualitZ and other identitZ categorieT of artiTtT often Cecome
politicized with a Tweeping lack of criticalitZ inTide the Tpace of the muTeum. #ut
there are no clear-cut or neatlZ de�ned anTwerT in We Wanted a Revolution.

ViTitorT will Tee that artiTtT’ and artiTt collectiveT’ political and philoTophical
concernT Thifted acroTT generationT, a re�ection of interTectional identitieT and
TuCject poTitionT. The 4piral artiTt collective, founded in the midTt of the Tocial and
political upheavalT of the 1960T, iT evoked in an inTtallation that featureT a Telf-
portrait CZ &mma AmoT. 4piral, �rTt eTtaCliThed CZ Romare #earden in Harlem in
1963, had looTe aeTthetic alignmentT. The group had famouTlZ divergent opinionT
aCout what de�ned Clack art, and waT not incluTive of women — AmoT waT the lone
female memCer. Around the corner from thiT Tection, we Tee artworkT made CZ
memCerT of the Where We At collective, founded CZ Dinga McCannon, Ringgold, and
KaZ #rown in McCannon’T #rooklZn apartment in 1971. Their work addreTTeT the
perennial iTTue of Clack women’T douCle excluTion from male-dominated Clack art
collectiveT like 4piral and AfriCo#RA aT well aT from the white mainTtream art world.
For Where We At, the Tolution waT for the artiTtT to eTtaCliTh Tupport TZTtemT for



Where We At Collective, “Cookin’ and 4mokin'”
(1972), o�Tet printed poTter, 14 × 11 in, Collection of
David LuTenhop (photo courteTZ of Dindga McCannon
ArchiveT, Philadelphia, PA; © Dindga McCannon;
photo CZ David LuTenhop)

each other and to eliminate the CarrierT
keeping their art and ideaT from entering the
world. Where We At’T CZlawT outline the
group’T aTpiration to eventuallZ open an artT
academZ excluTivelZ for Clack women.

Meanwhile, activiTt #arCara 4mith’T #oTton-
CaTed queer Clack feminiTt group, the
ComCahee River Collective, waT
emphaticallZ interTectional from itT
founding in 1974. “Although we are feminiTtT
and LeTCianT, we feel TolidaritZ with
progreTTive #lack men and do not advocate
the fractionalization that white women who
are TeparatiTtT demand,” the collective
proclaimed in itT manifeTto. “We Ttruggle
together with #lack men againTt raciTm,
while we alTo Ttruggle with #lack men aCout
TexiTm.” Ana Mendieta, deTiring to make
Tpace for artiTtT of color to articulate the
critical termT and contextT for their workT,

took to curatorial practice, including Pindell, Nengudi, and other artiTtT like #everlZ
#uchanan and Janet HenrZ in her groundCreaking 1980 exhiCition at AIR GallerZ,
DialecticT of ITolation, part of which iT reTtaged here.

#everlZ #uchanan, “Untitled (FruTtula 4erieT)” (ca
1978), caTt concrete, private collection (© &Ttate of
#everlZ #uchanan, courteTZ of Jane #ridgeT)

A Thared deTire for change doeTn’t alwaZT Tignal Thared political TentimentT and
poTitionT within and acroTT generationT of artiTtT. For Ringgold and her daughter, the
writer Michele Wallace, the art of proteTt waT a familZ a�air; theZ practiced it



#etZe 4aar, “LiCeration of A unt Jemima: Cocktail”
(1973), mixed-media aTTemClage, 12 x 18 in, private
collection (© #etZe 4aar, courteTZ the artiTt and
RoCertT & Tilton, Culver CitZ, California; photo CZ
Jonathan Dorado, #rooklZn MuTeum)

together at the WhitneZ MuTeum, aT we Tee
in photographT of the two picketing with the
Art WorkerT’ Coalition in 1971. When taken
together, the aTTemClage workT of #etZe 4aar
and her daughter AliTon 4aar provide a rich
intergenerational dialogue aCout the
departureT and liCertieT Zounger artiTtT took
with their artworkT aT a reTult of earlier
generationT’ proteTtT. One TeeT Tuch a
tranTition of focuT from raciTm to TexiTm in
the Clack liCeratorZ aeTtheticT of #etZe 4aar’T
“LiCeration of Aunt Jemima: Cocktail” (1973)
and her daughter’T concernT with the
politicization of Clack women’T CodieT in
“4apphire” (1985). “In Tome waZT, I mZTelf
felt that maZCe I didn’t need to �ght that
Tame �ght,” AliTon 4aar Taid in a recent
TZmpoTium with HockleZ at the #rooklZn
MuTeum, “CecauTe I didn’t have hand
grenadeT and hip-Tlinging mammieT with
UziT and Ttu� like that I thought that maZCe
mZ work waT leTT political … juTt in termT of

telling our own perTonal TtorieT it CecomeT political.”

A quiet Cut equallZ powerful takeawaZ from thiT Thow iT that manZ of the women
repreTented worked �ercelZ to champion and Tafeguard the �eld of Clack art hiTtorZ
through puCliThing and eTtaCliThing their own collectionT and foundationT. The
artiTt and art hiTtorian 4amella LewiT and the artiTt and �lmmaker Camille #illopT
Coth collected and documented African American art and archiveT while purTuing
their own practiceT. I waT touched to know that LoT AngeleT-CaTed Clack collector
and philanthropiTt &ileen HarriT Norton had loaned to the exhiCition O’GradZ’T
iconic Cullwhip and the dreTT The made of 180 white gloveT for her “Mlle #ourgeoiTe
Noire” (1980) performance. The coTtume accompanieT O’GradZ’T documentarZ
photographT taken at the New MuTeum and JuTt ACove Midtown. Kellie JoneT, the
eTteemed art hiTtorian and curator of Now Dig ThiT! Art and #lack LoT AngeleT 1960–
1980 (an important precurTor to We Wanted a Revolution), appearT in Tome of Lorna
4impTon’T earlieTt portraitT of the 1980T. TheTe momentT rea�rm HockleZ and
MorriT’T commitment to telling the narrative of Clack women’T advocacZ, patronage,
collection, and promotion of each other’T work.



Lorna 4impTon, “Rodeo Caldonia (Left to Right: Alva
RogerT, 4andZe WilTon, Candace Hamilton, Derin
Young, LiTa JoneT)” (1986), photographic print, 8 x 10
in (courteTZ of Lorna 4impTon; © 1986 Lorna
4impTon)

ConcernT aCout the art hiTtorical canon aTide, the artworkT on view here are Coth
Ttunning and revelatorZ. #londell CummingT’T dance performance “Chicken 4oup”
(1981), Thown here aT a video projection, iT hauntinglZ good. In it, CummingT (who
died in 2015) appearT alone on a Ttage TparTelZ equipped with a green Tcarf, a caTt
iron Tkillet, a TcruC CruTh, and chair, and proceedT to tranTform the Tpace into a
volatile environment of domeTticitZ and laCor. At momentT, CummingT comCineT
virtuoTic leapT and dancerlZ lungeT with writhing convulTionT and repetitive
movementT aT if cleaning a �oor or tending to a hot meal on a Ttove. There iT a
riveting diTTolution of the dance’T legiCilitZ aT dance with each intenTifZing geTture.
Ming 4mith and Coreen 4impTon’T expanTive photographT of HarlemiteT deTerve
their own TurveZT. 4impTon, for inTtance, portraZT queer cluC-goerT and church
ladieT alike through a luTciouT, empathetic lenT.

Part of what makeT We Wanted a Revolution To impactful iT itT conTideration of the
entire Tcope of Clack women’T cultural and political work in itT two-decade Tpan. In
addition to artiTtT, galleriTtT, curatorT, art hiTtorianT, and dancerT, it highlightT the
work of literarZ �gureT like Toni MorriTon, Audre Lorde, and Alice Walker, MT.
Magazine co-founder DorothZ Pitman HugheT, congreTTwoman and the DNC’T �rTt
Clack woman candidate 4hirleZ ChiTholm, �lmmaker Julie DaTh, and plaZwright LiTa
JoneT. When taken together, theTe women TurpaTTed anZ Tpeci�c art hiTtorical
milieu, Cut were at the forefront of a perTiTtent, forceful, and diaTporicallZ-minded
cultural paradigm Thift led CZ and for Clack women.

We Wanted a Revolution iT a part of “A Year of YeT,” a Zear-long examination of
feminiTm and feminiTt art marking the 10th anniverTarZ of the #rooklZn MuTeum’T
4ackler Center. The TucceTT of HockleZ and MorriT’T Thow iT a teTtament to the
power of examining narrativeT with cultural Tpeci�citZ and incluTivitZ, and what



https://hyperallergic.com/393897/we-wanted-a-revolution-brooklyn-museum/

MorriTon pointed to aT Clack women’T perpetual Telf-invention and Telf-de�nition.
TheTe workT and their hiTtorieT are worthZ of prime real eTtate in major muTeumT
and art inTtitutionT. How moving it waT for me to Tee Clack women, Zoung and old,
photographing themTelveT in front of the exhiCition’T opening text and Teeing
themTelveT in relation to the art on view. If Zou Cuild it, theZ TaZ, the people will
come — and perhapT then the revolution �nallZ will, too.

InTtallation view of We Wanted a Revolution: #lack
Radical Women, 1965–85 at the #rooklZn MuTeum (©
Jonathan Dorado)

We Wanted a Revolution: #lack Radical Women, 1965–85 continueT at the #rooklZn
MuTeum (200 &aTtern ParkwaZ, ProTpect HeightT, #rooklZn) through 4eptemCer 17.


